周海亮小小说《江南好》赏析

    美。是读了周海亮的小小说《江南好》的第一感觉。人美景美。故事所描述的情感也很美,虽然有点老掉牙。但是,让我留恋的是《江南好》的文字,有一种诗意的美。

    作者如高超丹青手,这儿一点,那儿一点,犹如闲云野鹤,花开花落,看似无意,轻轻巧巧几笔,于无声处把小说主人公桑的美,桑的爱情的美,尽皆描绘。


    “桑有纤弱的身子,纤长的颈,纤秀的臂,纤美的足。”这个江南水乡的女子,是何等的秀美,一下子就行走在了读者眼前。就是这样的一个纤弱秀美的女子,黄昏时一袭白裙,轻轻的,静静的,一阶一阶,拾阶而上,长长的石阶上,印下了桑的婀娜多姿,也印下了桑的轻盈飘逸,婉约多情。小桥,流水,黑的石板路,青的苍苔,落日余辉下,石板亮了,青苔亮了,小桥流水也亮了,桑也亮了,亮成了一副画,一副只有画家笔下才能出现的图画。


    所以,我固执地认为,《江南好》,好就好在它的文字。


    比如,“花轿颤起来了,桑的心一点一点地下沉。”一个“颤”字,传神,到位,把桑的心情一下子就表现了出来。


    比如,“夕阳落上长衫,每一根纤维都闪烁出迷人的红”。作者没有正面写“他”的苦恼,也没写“他”如何的沉思,但细心的作者已通过外部的描写来成功地传递出了“他”的情感是如何的细腻和热烈。


    而在写桑的思念之痛时,也是以叙述为住,从头至尾,作者都是一个旁观者,好象故事是发生在作者的眼前,无须雕饰,无须剖析,一切自然而然,都是表面的东西。而所有的表面不就是内心活动的反映吗?


    在男人潜入大宅,中了埋伏,与人搏击中弹后的描写,作者也是精心设计——“子弹从下巴钻进去,从后颈穿出来,子弹拖着血丝,镶在宅院的土墙”。好似电影中的慢镜头,缓慢,再缓慢;拉长,再拉长。一点一点,把这个镜头定格在画面上,也定格在了读者的印象中。这就是作者用词的老练和精到。让人不由感叹,即使面对残酷的死亡,凄凉,但不失美丽。


    文中说,桑写“江南好”,写着写着,常扔了笔,发呆,然后……作者在此留了一手,而前所描写的桑的美丽,又何尝不是作者有意。自古红颜多薄命。作者没有打破这一谬语,故事自然也就落了俗套,但是,作者巧妙地利用了字词,把读者的阅读和想象吸引到一副又一副的美景中。读者就忽略了故事情节,只跟着作者的生花妙笔前行。


    对于桑的死,作者安排的似乎有点突兀,牵强。初读,让人感觉作者也许没了法子结束故事,只好如此的搪塞,草率。细想,不这样,又该如何呢?只有桑死,才是美丽的,故事也才是完整的。在选择怎样死时,作者匠心独运,巧妙处理,“大夫说她想死,于是就死了。”“一个人悲伤到极致,一个人想死到极致,就会死去。”看到这儿,你不由叫好,为作者选择的这个结尾,或者说是为作者给桑选择的这个死法,与全文是那么的合拍,缓慢,抒情,如阿炳的“二泉映月”,优美,凄凉。一个为爱所生的女子,是应该因爱而死的。也必定会因爱死去。没有爱的活着,是比死更难受的折磨。爱,是信心,是希望,是活着的全部理由和支柱。


    从开篇桑的出现,到结尾桑的死,整篇文章都是借用“文字”在弹奏,以缓慢的节奏在轻轻弹奏,弹过来,弹过去。没有对白,没有诠释,就是一个一个场景的描写,讲完了,听的人也明白了。作者谴词造句出的是一件瓷器,精致,轻巧,细腻。桑是。桑的爱情也是。你只有小心翼翼地抱在怀里,安安静静解读。才好。可是,谁的文章不是如琴一般,让“文字”的音符在弹奏呢?只是,有的人弹出来的是高山流水,有的人弹出了闲庭信步……


再附:《江南好》


   江南好


               周海亮


 


  江南好。江南有桑。


  桑有纤弱的身子,纤长的颈,纤秀的臂,纤美的足。桑住在小镇,小镇依河而建,小河匍匐逶迤。黄昏时桑提着白裙,踏过长长的石阶。黄昏的河水是粉色的,河面上似乎洒了少女的胭脂。桑慵倦的倒影在河水里轻轻飘摇,桑顾影怀思。


  也躲进闺房写字。连毛笔都是纤细的。桑写,江南好,风景旧曾谙……两只鸟歇落树上,悠然地梳理羽毛。桑扔掉笔,趴到窗口,就不动了。桑常常独自发呆,然后,红了唇,红了脸,红了眼圈,红了窗外风景。


  桑在一个清晨离开小镇,离开温润的江南水乡。一列小船推开薄雾,飘向河的下游。那天桑披着盖头,穿着大红的衣裙。唢呐呜哇呜哇扯开嗓子,两岸挤满着看热闹的人群。人群兴奋并且失落——那么婉约多情的桑,竟然嫁到了北方。


  桑跳下船,掀掉盖头。桑上火车,泪眼婆娑。桑坐上汽车,表情渐渐平静。桑走下汽车,盖头重新披上。唢呐再一次呜哇呜哇地响起,这是北方的唢呐。花轿颤起来了,桑的心一点一点地下沉。


  从此桑没有再回江南。却不断有银钱、粮食、药材和绸缎从北方运来。那本是江南的绸缎。江南的绸缎绕一个圈子,终又重回江南。


  桑离开江南一个月,有男人来到小镇。他跳下船,提了衫角,拾级而上。他有俊朗的面孔和隼般的眼神,他有修长的身材和儒雅的微笑。他坐在小院,与桑的父母小声说话。片刻后他抱抱拳,微笑着告辞。他跳上船,船轻轻地晃。他盯着胭脂般的河水,目光被河水击碎。他叹一口气,到船头默默坐下。他静止成一尊木雕,夕阳落上长衫,每一根纤维却又闪烁出迷人的红。


  桑住着北方的宅院,神情落寞。当然也笑,笑纹一闪而过,像夜的惊鸟。有时喝下一点点酒,红酒或者花雕,眼神就有了迷离缤纷的色彩。然后,桑将自己关进房间,开始写字。她写,江南好。纸揉成团,又取另一张纸。再写,江南好。再揉成团,再取另一张纸。突然她推开窗户,看午栖的鸟。她开始长久地发呆,红了唇,红了脸,红了眼圈,红了宅内风景。


  老爷说,想家的话,回去看看吧。桑说,不用了。老爷说,总写这三个字,料你是想家了。桑浅笑不语。笔蘸着浓墨,手腕轻转。三个字跌落纸上,桑只看一眼,便揉成团。旁边堆起纸山,老爷摇摇头,满脸无奈。


  男人在某个深夜潜入大宅。仍然身材修长,仍然一袭长衫。他提一把匣子枪,从墙头轻轻跃下。他悄悄绕过一棵槐树,就发现自己中了埋伏。他甩手两枪,两个黑衣人应声倒下。他闪转腾挪,似一只凶猛矫健的豹子。后来他打光了子弹,再后来他中了一枪。子弹从下巴钻进去,从后颈穿出来。子弹拖着血丝,镶进宅院的土墙。男人轻呼一声,缓缓倒下。月似银盘,男人俊朗的面孔在月光中微笑。


  桑倚窗而立。从第一声枪响,桑就倚窗而立。她只看到了墙角的毛竹,她只听到了密集的枪声。枪声戛然而止,她就知道,一切都结束了。她趿了鞋,推开门,走进宅院的深处。她看一眼男人,闭了眼;再看一眼男人,再闭了眼。她的手轻轻滑过男人的后颈,男人的微笑在她的眸子里凝固成永恒。她站起来,往回走。她走得很慢,脚步声充满悲伤。


  第二天桑死去了。她的身上没有任何伤痕,她的饮食和以往完全一样。一切都是那般蹊跷,诡秘万分。老爷请来大夫,两天后大夫得出结论。他说她想死,于是就死了。一个人悲伤到极致,一个人想死到极致,就会死去。这没什么奇怪,所有人都是这样。


  桑留了遗书。一张宣纸,三个字:江南好。


  人们就说,桑是太想家了。


  只有死去的男人,明晓桑的意思。


  因为他的名子,叫做江南。

盘点2012年所看书籍和电影

       2012年,我看的书籍大致有:
       青楼文化、林徽因传、民国韵事、唐祝文周四杰传、西南联大的爱情往事、金陵十三钗、裸婚时代、牛棚杂忆、洗澡、空山疯语、47楼207、字海拾趣、红楼遗梦、白狗秋千架、丰乳肥臀、拯救乳房、檀香刑、生死疲劳、蛙、红高粱家族。
       看的书不多。
       不过,倒是看了一些颇有份量、质量的书。
       文化类的,孔庆东的《青楼文化》令我开阔了视野,吃惊地了解到青楼的浩瀚的文化;也让我对古代的青楼和妓女有了更特别的感受。古代的青楼,多半是诗化了的青楼。诗化青楼的文学作品,几乎是与青楼同始终,共命运的。没有青楼,中国文学恐怕要减色一半,而没有文学,青楼则只是简单的肉体交易场所。相比今天的红灯区和野鸡,古代的青楼名妓可以算上是今天的演艺明星了。况且青楼本身就是一个让文人雅士提供文化艺术交流的地方,让诗词曲广大流通的地方。古人“逛窑子”,都是光明正大,还大肆宣传,留下笔墨,而今人游走“红灯区”寻“野鸡”,却还得偷偷摸摸,生怕被熟人遇见。由此可见,青楼和当今“红灯区”却有天壤之别。  
       传记类的,夏真的《民国韵事》不错。这本书以一个知性女性的眼光,回首民国之往事如烟,挖掘处于“罗曼蒂克实验期”的民国人事:名士,淑女;文才,书香;情事,风流。既注重资料真实、信息密度、知识含量,又注重情感、人性的挖掘。通过一种情感与理性的回溯、温暖而知性的写作,重现一系列带着情感温度的民国往事,是一部民国人事的准风月谈。胡适、鲁迅、沈从文、张爱玲、苏曼殊、徐悲鸿、徐志摩、苏雪林、卞之琳、钱钟书、黄苗子、周有光、顾颉刚……的韵事,这本书都做了讲述。
       小说类的,杨绛的《洗澡》、毕淑敏的《拯救乳房》、莫言的《丰乳肥臀》《檀香刑》《生死疲劳》《蛙》都是力作。《洗澡》有趣,读之好玩,但也会淡淡地悲哀。《拯救乳房》是一部心理小说,会叫你对人生有所感悟:乐观,开朗,生活才会有意义;爱惜生命,关爱健康,我们的生活将变得多姿多彩。莫言的小说,很独特。故事很粗大,人物很粗犷,结构很粗阔,语言很粗野。但是,你不得不佩服莫言讲故事的本领。还有一点,读莫言的小说,不能拖拖拉拉,要一气呵成。
       2012年,我看到的电影大致如下所列:
       泰坦尼克、楚门的世界、我是山姆、爱再来一次、触不可及、空军一号、美丽人生、美丽密令、飞越老人院、海上钢琴师、因父之名、项链(莫泊桑)、三傻大闹宝莱坞、一夜风流、恋恋记事本、漂亮朋友(莫泊桑)、三个火枪手(大仲马)、桂河大桥、虎口脱险、国王的演讲、生死时速、大篷车、狂蟒之灾、猩球崛起、航班蛇患、十二金刚、白鹿原、窗外(林青霞)、快乐到死、鸿门宴、悲惨世界、雷雨、辛德勒名单、百年情书、孔子、晚秋、金陵十三钗、午夜之爱、一天、车四十四、受戒(汪曾祺)、调音师、钻井生物、黑鹰坠落、非常人贩3、第一滴血4、寡妇制造者、伦敦上空的鹰、蛇战、听说、赛德克·巴莱、后人、再见总有一天、史密斯行动、甲午大海战、婚前试爱、食人鱼3DD ,不朽的园丁、爱情是狗娘、百万英镑(马克吐温),极限救援、冰河世纪1、冰河世纪2、冰河世纪3、冰河世纪4、马达加斯加1、幸福时光(莫言)、暖(莫言)、铜雀台、荆轲刺秦王、人在囧途之泰囧、火烧摩天楼、后天、龙卷风。
       这当中,有些是以前看过的,比如《空军一号》《美丽人生》,比如《生死时速》《荆轲刺秦王》。
       有些电影真的百看不厌,《空军一号》《美丽人生》《生死时速》《虎口脱险》《泰坦尼克》等等,绝对经典。有些电影,看一遍就够了,比如《伦敦上空的鹰》《人在囧途之泰囧》《幸福时光》等等。2012年最期待的电影是《白鹿原》,但盼来的是大失所望。莫言小说搬上荧屏的还很少。改编自莫言作品《师傅越来越幽默》的《幸福时光》拍得不好,是张艺谋导演、赵本山主演的。我爱看赵本山的小品,不爱看他演的影视。不过,如果想看少女董洁的形象,这部电影会满足你。改编自莫言小说《白狗秋千架》的《暖》还很好,揭示了人性的善和恶,丑陋及美丽,让我们感到命运的无奈,却又不肯低头的抗争。

温庭筠《梦江南》(千万恨)鉴赏

梦江南(千万恨)


唐 温庭筠


千万恨,恨极在天涯。山月不知心里事,水风空落眼前花,摇曳碧云斜。


旧称温词香软,以绮靡胜。《花间集》中所载,亦确多秾丽之作。这首《梦江南》,在风格上却迥然不同。非但开门见山,直抒胸臆,而且不假堆砌,纯用白描,全无“裁花剪叶,镂玉雕琼”的藻绘习气。在温词中虽为别调,却属精品。一开口便作恨极之语,全没些子温柔敦厚。比起其他温词特别是那若干首《菩萨蛮》来,这简直不像是同一作家的笔墨。夫“恨”而有“千万”,足见恨之多与无穷,而且显得反复零乱,大有不胜枚举之概。但第二句却紧接着说“恨极在天涯”,则是恨虽千头万绪而所恨之事仅有一桩,即远在天涯的人久不归来是也。就词的主旨说,这已经是一语喝破,再无剩义,仿佛下文没有什么可说的了。


然而从全词的比重看,后面三句才是主要部分。特别是中间七言句一联,更须出色点染,全力以赴。否则纵使开头两句笔重干钧,终为抽象概念,不能予人以浑厚完整之感。这就要看作者的匠心和功力了。


“山月不知心里事,水风空落眼前花”二句,初读感受亦自泛泛;几经推敲玩味,才觉得文章本天成,而妙手得之却并非偶然。上文正面意思既已说尽,故这两句只能侧写。词中抒情主人公既有“千万恨”,说她“心里”有“事”当然不成问题;但更使她难过的,却在于“有恨无人省”。她一天到晚,茕茕孑立,形影相吊,却无人能理解她的心事,只有山月不时临照闺中而已。不说“人不知”,而说“山月不知”,则孤寂无聊之情可以想见.这是一层。夫山月既频来相照,似乎有情矣;其实却是根本无情的。心里有恨事,当然想对人倾诉一下才好,但平时并可以倾诉的对象亦无之。好容易盼到月亮来了,似乎可以向它倾诉一下,而向月亮倾诉实等于不倾诉,甚至比根本不倾诉时心情还更坏些!于是“山月不知心里事”也成为这个主人公“恨”的内容之一了。这是又一层。至于说“不知心里事”的是“山月”而不是其他,这也是经过作者精心选择的。李白《静夜思》:“举头望山月,低头思故乡。”(令本通作“望明月”)望山月能使客子思乡.当然也能使闺人怀远。况且山高则月小,当月逾山尖而照入人家时必在夜深。这就点明词中女主人公经常是难以入眠的。这是第三层。《诗·邶风·柏舟》:“日居月诸,胡迭而微。”以日月喻丈天,原是传统比兴手法。然则这一句盖谓水阔山长,远在天涯的丈夫并不能体谅自己这做妻子的一片苦心也。这是第四层。


“水风”句与上联角度虽异,意匠买同。夜里看月有限,昼间看花也还是有恨。看花原为了遣闷,及至看了,反倒给自己添了烦恼。况上句以月喻天,则此句显然以花自喻。借花落,正是惜自己年华之易谢:花开花落正如人之有青年老年,本是自然现象;但眼前的花却是被风吹落的。“空落”者、白白地吹落,无缘无故地吹落之谓;这正是《诗·小雅·小弁》中所谓的“维忧用老” 一语(《古诗十九首》则云“思君令人老”)的形象化,而不仅是“恐年岁之不吾与”这一层意思了。


至于所谓“水风”,指水上之风。这也不仅为了求与“山月”工整相对而已。水面风来,风吹花落,落到哪里?自然落在水中,这不正是稍后于温庭筠的李煜的名句“流水落花春去也”的另一种写法吗?温的这句写得比较蕴藉,但并不显得吞吐扭捏,依然是清新骏快的风格,可是造意却深曲多了。


夜对山月,昼惜落花,在昼夜交营的黄昏又是怎样呢?作者写道:“摇曳碧云斜。”江淹《杂体·拟休上人怨别》诗云:“日暮碧云合,佳人殊未来。”这里反用其意。“摇曳”,犹言动荡。但动的程度却不怎么明显,只是似动非动地在缓缓移斜了角度。看似单纯景语,却写出凝望碧云的人百无聊赖,说明一天的光阴又在不知不觉中消逝,不着“恨”字而“恨极”之意已和盘托出。因此后三句与前二句正是互为补充呼应的。没有前两句,不见感情之澈切;没有后三句,不见词旨之遥深。此之谓胆大而心细。


词中恨极在天涯是指什么?(2分)


答案:思念远隔天涯的心上人的怅恨之情。


词中三、四两句刻画了一位什么样的主人公形象?请简要分析。(4分)


答案:主人公满腹哀怨,对月怀远,月却不解;临水看花,花自飘零,无人怜惜。刻画了一位孤独寂寞又自哀自怜的主人公形象。


请简要赏析这首词的结句。(4分)


答案:借景抒情。把天涯之思投向无边天际,以碧云摇曳表现心绪的不宁,以碧云斜落表现心情的低沉。


 

李觏《乡思》赏析

乡  思
 
李觏
 
人言落日是天涯,望极天涯不见家。已恨碧山相阻隔,碧山还被暮云遮。


【注释】


①落日:太阳落山的极远之地。②望极天涯:极目天涯。一、二两句说:人们说落日的地方就是天涯,可是极目天涯还是见不到家乡的影子,可见家乡之遥远。③碧山:这里泛指青山。三、四两句说:已经怨恨青山的重重阻隔,而青山又被层层的暮云遮掩,可见障碍之多。


【资料】


李觏(1009-1059)字泰伯,南城(今江西省)人,世称盯江先生,又称直讲先生,曾任太学说书、权同管勾太学等职。其诗受韩愈、皮日休等人影响,词句意思具有独特风格。有《李直讲先生文集》。


【赏析】
 
乡思是人类普遍共有的一种美好情感。落日黄昏,百鸟归巢,群鸦返林,远在异乡的游子,触景生情,难免生发乡思之愁。这首诗所表现的,正是游子在落日黄昏时所滋生的浓郁乡思。
 
诗的一二句从远处着笔,写诗人极目天涯时所见所感。人们常说落日处是天涯,可“我”望尽天涯,落日可见,故乡却不可见,故乡远在天涯之外。诗人极力写出故乡的遥远。诗人对空间距离这一异乎常人的感受,虽出乎常理之外,却在情理之中。
 
诗的三四句从近处着墨,写诗人凝视碧山的所见所感。第三句承上启下,既补充说明“不见家”之由,又“暗渡陈仓”,由前二句着眼于空间的距离转到着眼于空间的阻隔。故乡不可见,不仅因为距离遥远,还因为路途阻隔。故乡为碧山阻隔,已令人惆怅不已,何况眼下碧山又被暮云遮掩。诗人的视野由远而近、由大而小地收缩,色彩由明而暗地变化,乡思愈来愈浓,以至浓得化不开。
 
钱钟书说:“诗歌里有两种写法:一是天涯虽远,而想望中的人更远;二是想望中的人物虽近,却比天涯还远。”这首诗属于第一种写法。诗人写空间距离之远,遥望家乡的视线被碧山、暮云层层阻隔,给人以故乡遥不可即之感,突出了诗人归乡无计的无奈和痛苦,表达了诗人对故乡真挚浓厚的思念之情。

《洗澡》中的洗澡

    “洗澡”是严肃的事,又有几分搞笑。洗呀洗也洗出了门道,要想通过非如此不可,如“既是知识分子,都是资产阶级知识分子”,又如凡恋爱即“爱情至上”,追求漂亮女性就是追求资产阶级小姐,再如自己的问题,不管是隐私或曾经的想法,皆要上升为罪状上纲上线来批,把自己骂得越丑越坏越好,骂得多就是老实,骂得凶就是深刻,简言之,即丁宝桂所谓“越臭越香”“越丑越美”。还有涉及到生活要骂成追求资产阶级腐朽生活方式,享乐腐化,再还有千万不能与群众对立,如果“士可杀不可辱”的自杀,则是负隅顽抗,耍死狗。
    书中“洗澡”搞笑的情节特别多,笑声中有泪,幽默中有血,特撷取两人的一小段,奇文共欣赏,请看朱千里的“洗澡”:“你们看着我像个人样儿吧?我这个丧失民族气节的‘准汉奸’实在是头上生角,脚上生蹄子,身上拖尾巴的丑恶妖魔!”“我自命为风流才子!我调戏过的女人有一百零一个。我为她们写的情诗有一千零一篇。”有人当场打断了他,问为什么要“零一”?
    “实报实销,不虚报谎报啊!一人是一人,一篇是一篇。我的法国女人是第一百名,现任的老伴儿是一百零一,她不让我再有‘零二’--哎,这就说明她为什么老抠着我的工资。”
    有人笑出声来,但笑声立即被责问的吼声压没。……群众愤怒了,“不许朱千里胡说乱道,戏弄群众。”“不许朱千里丑化运动!”
    又一次“洗澡”,朱千里把群众激怒了,群众喊“打倒朱千里!”忽有人喊“打倒千里猪!”笑声里杂乱着喊声:“千里猪?只有千里马,哪来的千里猪?”“猎冒牌!”“猎吹牛!”“打倒千里猎!打倒千里猎!!”许多人齐声喊,有人是愤怒地喊,有人是忍笑喊……
    丁宝桂“洗澡”检讨自己顾虑重重,他说“好比一个千金小姐,叫她当众脱裤子,她只好上吊啊,可是渐渐的思想开朗了,假如你长着一条尾巴,要医生动手术,不脱裤子行吗?你也不能一辈子把尾巴藏在裤子里呀!到出嫁 时候,不把新郎吓跑吗?我们加入人民的队伍,就仿佛小姐要嫁人,没有婆家,终身没有个着落啊。”
    我在网上看到,前不久去世的大师季羡林老先生在90年代写的《我的心是一面镜子》中说:在中盆里,水也是够热的,大家发言异常热烈,有的出于真心实意,有的也不见得。我平生破天荒第一次经过这个阵势。句句话都像利箭一样,射向我的灵魂。但是,因为我仿佛变成一个基督徒,怀着满腔虔诚的“原罪”感,好像话越是激烈,我越感到舒服,我舒服得浑身流汗,仿佛洗的是土耳其蒸气浴。大会最后让我通过以后,我感动得真流下了流泪,感到身轻体健,资产阶级思想仿佛真被廓清。
    我想现在的年轻人不可能完全理解从“洗澡”过来的人对“洗澡”的感受。